Una poesía que

 *

Una poesía que te enfrente a vos misme
es decir, una poesía que te enfrente
a tu tiempo
a las pandemias
a la muer...

Una poesía que es en realidad
un montón de cosas
que te enfrente, es decir, 
que se corra, que se pierda
y
que no tenga miedo.

Una poesía que se meta
en vos y en las cosas en vos
y que te permita llorar en silencio.

¿Será pedir mucho?
Ya pedir es un montón.

Entonces,
una poesía que pida un montón.  

*

ejercicio

*

Tomarse el tiempo es como una especie de revolución. Interna, seguramente; externa, tal vez en el futuro. Quedarse con la mirada perdida en la funda de un almohadón, respirar tres veces, dejar de mover el pie. Dar mensajes de calma a nuestro cuerpo, masajear un poco la mente. Mimarse ante tanto abismo. Reconocer un refugio en la piel y confiar aunque no quede ni la más mínima esperanza. Estirarse un poco cada día, como intentar tocar el cielo con los dedos y sentir la tierra en la planta de los pies. Tender un puente entre lo mágico y lo cotidiano. Fantasear un poco con la falta, dejarnos doler, aprovechar la corriente para visitar nuevos lugares, viajar en el tiempo, conocernos de nuevo, dejarnos ir, dejarnos morir. Agradecer y amar. No olvidarse nunca de la fragilidad que somos. No olvidarnos nunca de la potencia que somos. Dejarse ir y confiar en la luz que hace milenios buscamos. Sobrevivir. Ver como otres sobreviven. Acurrucarse de vez en cuando en la tristeza. Sonreir y hacer un chiste. Besar el cuello, los labios, mirarse a los ojos. Tomarse un café después de escribir un montón de oraciones en infinitivo, para seguir en la rueda. 

*

escribir y abrirse

*

Escribir es una forma de quedarse

en algo,

como una sensación en el pecho,

o como abrir una caja,

y también es mover algo

de lugar

y animarse a entender.

No hay forma de abrirse

si no es a través de algo.

Un paisaje puede abrirte.

Una mano puede abrirte.

Una palabra también te abre.

Somos un espejo

y también somos una renuncia.

Y la meta del arte

va a ser siempre

hacernos bien.

*

Nostalgia

*

Tengo un gran cariño

por les poetas que se han suicidado.

Me gustaría haberles abrazado

en otra vida,

o haber compartido una comida.

Rescatar de sus miradas algún mensaje,

algún favor por hacer,

y entender el silencioso desenlace.

Hubiera sido muy lindo.

Una pena la verdad.

*

volver a escribir

*

volver rallado volver

en algo, sobre algo

volver después 

y antes volver a volver

volver a la escritura digo

como se vuelve en la vida

a tomar café, a llorar un cielo,

a comer o a dormir

para ir

a volver después

en otra cosa

sobre otra cosa

volver a la traición

en la herida pisada y arañada

vuelta sobre sí misma

desgarrada en las cosas

sobre las cosas que pasan

cuando se vuelve a escribir

jamás se vuelve a escribir igual

*

Las cosas se rompen

*

Las cosas se rompen,

admitámoslo.

Cada vez que planeamos algo,

una suerte de brisa cósmica

conspira en nuestra contra

y todo empieza a salir mal,

poco o bastante,

depende del caso.

Se quiebran, 

se doblan,

desaparecen 

o se marchitan.

Las cosas se rompen

cuando menos lo esperamos,

a propósito, claro,

y nada nos puede evitar

esa bronca momentánea

de que el esmero

puesto en la planificación

de la vida

sea siempre tan ineficaz,

tan obsoleto.

Esto nos cansa.

Porque las cosas no dejan

de romperse.

No dejan de ser incómodas.

No dejan de hacernos doler.

En el núcleo

de nuestra relación con el mundo

se va forjando

a prueba y error

la confianza

y el ego,

la memoria

y los miedos.

Y ahí también está nuestra esperanza

de que algún día nada duela otra vez.

Ahí nuestro más profundo terror

de que las cosas se rompan para siempre.

Pero las cosas se rompen

y así será hasta los fines del universo,

aunque persistamos en abrazarnos

a la vida.

La vida no es más que un tajo en el vacío,

algo inútil y roto,

admitámoslo.

*